Погонщики слонов

Слоны — старинный символ Индии. На них воевали и перетаскивали грузы, но главное — они считались признаком знатности и богатства. На слонах ездили великие моголы, махараджи, даже британские вице-короли Индии, и каждый из них нанимал махаута: без специалиста с таким зверем не справиться. Умение управлять "хатхи" ("слоном" на хинди — если помните, так звали слоновьего вожака из рассказов о Маугли) передается по наследству и считается кастовой профессией, а потому все махауты принадлежат к нескольким кланам, основатели которых, возможно, еще топтали слонами фаланги Александра Македонского.

В наши дни махауты, одетые в традиционные наряды, катают туристов, а еще управляют храмовыми хатхи, которых особенно много на юге страны. Увы, погонщики слонов считаются вымирающей профессией: власти Индии, пытаясь сохранить этих животных, запретили отлов слонов в дикой природе, а также куплю-продажу хатхи. Впрочем, как объяснил мне как-то один махаут, были бы деньги: слонов отлавливают браконьеры на северо-востоке страны и продают "своим людям" на знаменитом рынке животных в городе Сонепуре, но не официально, конечно. Правда, цены слишком высоки: хатхи обойдется как лимузин, от $15 тыс. до $50 тыс., а то и дороже, и далеко не все профессиональные погонщики могут себе такое позволить.

Махаут купает слона в Ямуне рядом с​ Нью-Дели

© Евгений Пахомов/ТАСС

Чаивала

Разносчик чая

Профессия, знаменитая в свое время по всему Востоку. Да и в России еще в начале XX века по рынкам ходили "чайники", разносившие по базарам горячий напиток. Подобных торговцев индийским чаем, сваренным обязательно с молоком, легко увидеть в переулках Дели, Мумбаи, Варанаси. Их коллеги водоносы как-то исчезли, а вот чаивале остались. Причем популярность уличного чая с годами вовсе не снижается, правда, классический чайник и котел у торговца должны быть медными, а не алюминиевыми, а чашки фарфоровыми, а не пластиковыми, что сейчас — увы — увидишь нечасто.

Редкий индийский фильм, где действие происходит в городе, обходится без этого традиционного персонажа. Поклонники Болливуда наверняка вспомнят знаменитую сцену из ставшего классикой "Господина 420" с Раджем Капуром, когда тот, желая произвести впечатление на девушку, подходит к чаивала и громко говорит: "Два особых чая — двойная порция чая и молока!" — тихо добавив: "Дядя, деньги потом отдам". А в современном кино достаточно назвать Джамала Малика (в исполнении Дева Пателя) из "Миллионера из трущоб", хотя он — чаивала нового типа — разносит чай в колл-центре.

Разносчик чая на рынке в Мумбаи

© REUTERS/Shailesh Andrade

В последнее время эта профессия стала особенно модной — после того, как в 2014 году премьер-министром страны стал Нарендра Моди, который не устает повторять, что начинал трудовую жизнь как чаивала на железнодорожной станции в Гуджарате.

Рикшавала

Велорикша

Вообще-то рикша — слово японское, поэтому в Индии оно получило местный суффикс и превратилось в рикшавала. Это вовсе не индийское изобретение — первые рикши появились здесь только во второй половине XIX века, и первые повозки тянули люди. Сегодня такие "человеко-рикши" сохранились лишь в Калькутте, и то их постоянно пытаются запретить. А вот рикши с велоприводом появились в 1930-е годы, тоже сначала в Калькутте (этот город до 1911 года был столицей всей Британской Индии и считался самым технически продвинутым), и сдаваться они не собираются по сей день.

Велорикши с пассажирами в Нью-Дели

© AP Photo /Manish Swarup

При этом крикливых велорикш все больше вытесняют их трещащие мотособратья. В ряде городов, например в Дели, велотаксистам даже нельзя заезжать в центральные районы. Однако в других городах власти их поддерживают, дают безработным ссуду на повозку.

Похоже нет груза, которого велорикша не мог бы перевезти! Гора ящиков? Мотоцикл? Семья с пятью детьми? Пожалуйста! И еще каждый веломобиль не похож на другой: их раскрашивают, покрывают узорами, обвешивают украшениями. Есть даже специальные художники, делающие такой "тюнинг". Вообще-то, это нарушение правил — официальная лицензия требует, чтобы все было строго одноцветным, но кто в Индии смотрит на правила? Хотя местные повозки не столь пестро изукрашены, как, например, в соседней Бангладеш, но все равно у всякого извозчика повозка особенная.

Мастер катхпутли

Кукольник

В Европе есть своя традиция театров марионеток, однако бродячего кукольника уже не встретишь, разве что каких-нибудь энтузиастов. А в индийском штате Раджастан мастера искусства катхпутли по-прежнему бродят по дорогам от города к городу, от базара к базару. Деревянная рама, кусок цветной ткани и несколько кукол — вот и весь реквизит. Мастер-кукольник работает с марионетками и сам озвучивает их: выкрикивает высоким голосом реплики через специальную бамбуковую трубку, при этом еще и поет, не забывая заодно зазывать новых зрителей. Иногда кукольника сопровождают музыканты.

Мастера катхпутли

© Pradeep Gaur/Mint via Getty Images

Катхпутли значит "деревянная кукла". По очереди на сцене появляются традиционные персонажи: обязательная красотка-танцовщица, конечно, храбрый воин-раджпут, заклинатель змей, сварливая старуха… Многие герои представления известны не один век: кукольники считают, что театру катхпутли уже более тысячи лет. Но у каждого мастера есть и свои герои, к тому же новые времена вносят коррективы: сегодня можно увидеть и куклу болтуна-политика, и жадного банкира.

Кукольник — кастовая профессия и сюжеты выступлений передаются от отца к сыну: это истории из народных сказок или древних мифов, но часто выступление — просто импровизация, причем и на политические темы. Ведь театр катхпутли это еще и "радио" — кукольники разносили по базарам громкие новости, поднимали в выступлениях проблемы, интересные для зрителей. И продолжают это делать даже в век телевидения и интернета.

Дудхвала

Молочник (с козьим молоком)

В Индии молочники продают и коровье, и козье, и даже буйволиное молоко. Однако коровье — продукт особый, ведь корова священна, а потому многие тонны коровьего молока идут ежедневно на религиозные ритуалы, например на агнихотру: возлияние на жертвенный огонь молока с кашей. А вот козье — другое дело, не нужно никаких ритуалов: покупай да пей. Коза вообще в Индии популярна: ее мясо (для тех, кто не вегетарианец) тоже не попадает ни под какие религиозные табу. По потреблению козьего молока Индия — в числе мировых лидеров.

Молочник на железнодорожной станции в Нью-Дели

© AP Photo/Bernat Armangue

Молочники доставляют товар в бидонах всяких форм и размеров — их носят на голове, подвешивают на велосипеды или укрепляют на мотоциклах. И многие дудхвале специализируются на козьем продукте, особенно летом и осенью. Ведь секрет популярности этого сорта молока еще и в том, что оно считается особо целебным: поклонники традиционной медицины, столь развитой в Индии, уверены, что оно помогает при лихорадке денге — опасном заболевании, которое разносят москиты. Поэтому в сезон дождей — с июля по сентябрь — когда москитов становится особенно много, популярность козьего молока и цены на него резко растут.

Наи

Цирюльник

В Индии все хотят красиво выглядеть, и молодые люди тщательно следят за прической. А страна это молодая, более половины населения моложе 30 лет, поэтому цирюльники в почете. Парикмахер и брадобрей — это тоже кастовая профессия, причем древняя: изображения царей и воинов прошлого нередко показывают выбритых мужчин с пышными напомаженными усами и уложенными прическами. С тех самых пор уличные парикмахеры и сидят под тенистым деревом или самодельным тентом на перекрестках дорог, на улицах и базарах с бритвой (в старину — медной, теперь — стальной), ножницами и гребнем. Определить рабочее место цирюльника легко по большому зеркалу, перед которым стоит почему-то всегда шатающийся стул. В былые времена брадобреи постоянно напевали, чтобы клиенту было не скучно, возможно, поэтому наи славятся еще и музыкальными способностями. Впрочем, сегодня в цирюльнях чаще гремит радио или бурчит старый телевизор.

Индийский цирюльник за работой

© AP Photo/Ajit Solanki

Но есть у индийских парикмахеров еще одно важное умение: женщины, как правило, в уличные парикмахерские не ходят, а вот мужчины ходят почти все, потому-то брадобреи в прекрасных отношениях с каждым главой семьи в округе, и именно к ним обращаются, если нужен посредник в деликатных делах, например, сосватать девушку, намекнуть, что чей-то сын — "подходящая пара вашей дочке". Ведь в Индии о свадьбе договариваются главы семей. А если дойдет дело до женитьбы, то цирюльник и жениха побреет, и на свадьбе споет.

Дхоби

Прачка

Стирка белья в Индии — это тяжелая мужская работа, и делают ее особые люди — дхоби. Исторически они считались неприкасаемыми, ведь делают грязную работу, и в то же время каждый день к ним шли и шли представители "чистых" каст с корзинами белья. Без дхоби никуда! Селились прачки на берегах рек и у колодцев, в городах у них были особые кварталы, которые стали излюбленным местом для туристов: фото с горами стираного белья на берегу реки, или того, как полуголые мужчины колотят мокрыми простынями по длинному ряду ванн с мыльной водой, кочуют по инстаграму.

В Нью-Дели квартал прачек расположился рядом со старинным баоли — открытым колодцем, где любили купаться властители города, и где им разрешали брать воду. Сегодня дхоби живут там же, хотя воду набирают не из колодца, а из водопровода, но стирают по старинке вручную.

Представители касты дхоби в Мумбаи

© REUTERS/Danish Siddiqui

Особенно популярен у туристов, предпочитающих "настоящую экзотику", квартал прачек Махалакшми в Мумбаи, бывшем Бомбее, где под открытым небом сотни дхоби ежедневно стирают, сушат и гладят тысячи пар штанов, костюмов, платьев, шалей. Здесь же одежду кипятят и гладят. Войти внутрь квартала не просто — требуется разрешение, поскольку прачкам, говорят, надоели назойливые туристы с фотокамерами. Кстати, услугами этих прачек пользуются и некоторые дорогие отели, сдающие им постельное белье, — так дешевле, чем отсылать в современные прачечные. А постояльцы дорогих отелей и не подозревают, что спят на простынях, стиранных вручную традиционными прачками.

Сапера

Заклинатель змей

Едва ли не каждый турист, оказавшийся в Индии в первый раз, обязательно выложит в соцсетях фото заклинателя с танцующей коброй и себя на его фоне. Сапера обычно сидят у корзин со змеями и выдувают заунывные мелодии из пузатых флейт — как правило, у них длинные волосы, белый или цветной тюрбан и разные ожерелья из раковин и бусин, а потому одеждой заклинатели напоминают деревенских колдунов. И это неспроста: исторически сапера выделились из каст колдунов, лечивших людей традиционными методами, в том числе змеиным ядом и даже змеиными укусами! Сегодня такое целительство не в моде, а вот традиция "дрессировать" змей осталась.

Заклинатель змей из Калькутты

© EPA/PIYAL ADHIKARY

Конечно, большинство туристов знает, что у змей нет слуха, и что не танцуют они под эти заунывные ноты, а просто следят за нависшей над ними деревянной штуковиной, напоминающей дубину. Но зрелище все равно привлекает, в основном — приезжих: выступления заклинателей стали дежурным аттракционом для туристов.

При этом заклинатели также считаются вымирающей профессией, поскольку в самой же Индии их шоу вызывают все больше критики. Местные "зеленые" говорят, что змей содержат в жутких условиях, вырывают им ядовитые зубы, даже зашивают рот — чтобы не ужалили. Еще в 1972 году индийские власти выпустили закон, по которому держать змей запрещено. Однако, как и многие другие законы в Индии, его просто проигнорировали, а сами сапера даже выходили на демонстрации: мол, нас пытаются лишить традиционно заработка! Теперь защитники природы пытаются находить контакты с заклинателями: например, убеждают тех "освобождать" змей после нескольких выступлений, привлекают сапера, чтобы ловить рептилий, заползших в жилые кварталы, и выпускать на волю.

Производители богов

Скульпторы квартала Кумартули

Индия — страна тысяч богов: есть многорукие, танцующие, со слоновьей головой и так далее; их красивые статуи украшают многочисленные храмы. Только вот незадача — в индусских храмах фотографировать, как правило, строго запрещено. Или для этого требуется разрешение, выбить которое потребует усилий. Но те же статуи можно легко увидеть и сфотографировать в кварталах, где их делают, и даже поговорить с "производителями богов".

 

Скульптор в Калькутте

© Евгений Пахомов/ТАСС

Пожалуй, самый известный из таких кварталов — район Кумартули в Калькутте. Исторически это место горшечников, однако там же еще в старину наладили лепку статуй божеств, причем этот квартал считается одним из "чудес Калькутты". Забавно, но тут же на поток поставлено производство бюстов политиков, и даже вполне себе европейских нимф у фонтанов. Но главная продукция — все-таки фигуры богов.

Скульпторы сначала связывают каркас божественной фигуры из соломы, а потом обмазывают глиной. Богов высушивают. Затем специальные мастера расписывают фигуры в соответствии с традицией и явно стараются, ведь легенды гласят, что божества индуизма весьма строги и капризны, и раздражать их не стоит!

Ятри

Паломник

Ятри — это, конечно, не профессия, хотя здесь есть и те, кто превратил паломничество в стиль жизни и постоянно бродит от одного святого места к другому. А есть в Индии те, кто совершает паломничество лишь раз-два в жизни. На дорогах разных пилигримов очень много — кажется, здесь все куда-то идут: к знаменитым храмам, к священным рекам и водоемам, на религиозные праздники. Индия постоянно движется — паломники в ярких одеждах, украсив лбы шиваитскими и вишнуитскими символами, тянутся по давно известным маршрутам, подчас собираясь в пестрые процессии.

Паломник-шиваит

© Евгений Пахомов/ТАСС

Ежегодно в путь уходят миллионы людей, и святые места в назначенные дни заполняют гигантские толпы. К слову, требуется определенная смелость, чтобы приехать и посмотреть, например, на праздник Кумбха Мела в Аллахабаде или в Харидваре. Сообщения о жертвах массовой давки приходят после каждого такого празднования. Однако это никого не останавливает, в том числе и туристов, которые любят "настоящую индийскость". Некоторые ловкие "профессиональные паломники" это давно поняли и активно эксплуатируют туристический интерес, фотографируясь в святых местах с иностранцами за определенную плату.